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Residente n® ESP-1965:
Aurora Freijo Corbeira

29 Ene 2021
Alberto Olmos

Aurora Freijo Corbeira, Hotel Z para nuevos narradores

No existe espanto mayor que el abuso sexual cometido contra los
menores. Aurora Freijo Corbeira aborda este crimen en La ternera, un
breve trago de acibar y poesia. Las compactas escenas de infancia dolida
se suceden con tacto y mesura, milimétricamente ordenadas para
transmitir el horror, la incomprension y la cotidianidad de estos abusos.
Un libro que denuncia, expone, revuelve y cicatriza. Un debut
insoslayable.

[/ttt_dropcaps]—Aunque llevas toda la vida vinculada al mundo de las
letras, me gustaria que nos hablaras de ese siempre peculiar detalle
de debutar en la narrativa tarde. ¢ A qué obedece este paso? ;Cual era
tu relacion con la narrativa hasta ahora (leias mucho, poco, nada,
autores nacionales, seguias la actualidad, inscribes tu obra en alguna
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corriente actual)? Amén de comentar el hecho de que tu primera
novela salga en Anagrama, nada menos.

""Supongo que pertenecer a una familia de
psicoanalistas hace inevitable ciertas miradasy
ciertas reflexiones propias™

—Yo nunca penseé en escribir. Siempre he sido unicamente una lectora.
Leo mucho, pero despacio, me tomo mi tiempo, sin emergencias ni
estando a las modas. Empiezo mas libros de los que acabo, pero no por
falta de interés o por desapego o desprecio, sino porque me interesan
poco las historias y mucho la escritura. Lo hago con sumo respeto.
Muchas veces me basta un numero de paginas para disfrutar casi mas
plenamente la lectura, una lectura sin principio ni final. Casi troceo libros.
Leo mucha narrativa europea y sobre todo de lengua alemana: Sebald,
Jelinek, Bachman, Walser, Innerhofer y mi absoluto referente: Herta
Miiller. Pero estan también, por ejemplo, Danilo KiS, Mohamed Chukri,
ZagajewsKki, y esta Marina Tsvetdyeva, o Kawabata y Mishima. Y me iba
bien como lectora. Sin embargo mis estudios prolongados en filosofia me
llevaron a tener obligatoriamente que escribir, en este caso ensayo. Fue
muy dificil romper ese estar mio, y debo agradecérselo a mis profesores
Angel Gabilondo y José Luis Pardo Torio. Sacaron generosamente lo
mejor de mi. Y de ahi salieron dos ensayos, Perdidos para la literatura,
algo mas técnico, y después Tanta luz: Pasolini, en el que filos6ficamente
intento establecer un didlogo entre este autor (tengo una firme pasion por
Pier Paolo Pasolini) y algunas voces filosdficas, como Agamben. Y también
me iba bien como pequeiia escritora de ensayo. Por eso escribir La
ternera llego de repente sin pretenderlo, en un verano entre Madrid y
Rascafria. Supongo que pertenecer a una familia de psicoanalistas hace
inevitable ciertas miradas y ciertas reflexiones propias. Y salio. No sabia
muy bien si aquello era digno. La primera persona a quien se 1o mostré,
mi hermana, excelente lectora de poesia, me dijo algo que luego me
repetiria mi apreciado Juan Barja, y es que eso que habia escrito era
precisamente literatura. Y a partir de ahi el texto se hizo un manuscrito y
empezo su busqueda, que afortunadamente llegd a las manos de
Anagrama, a las manos atentas y elegantes de su editora, Silvia Sesé.

—El libro trata de forma intensa, fria, casi clinica, el abuso sexual de
menores. Es un tema delicado que resuelves con contencion y mucho
tacto. ¢Como fue el proceso de escritura del libro, dividido en breves
capitulos titulados? ¢Qué influencias, tanto por el tema como por el



Zenda 29/01/21

estilo, reconocerias? He pensado en Annie Ernaux al leerlo, por
ejemplo.

""La ternera no es tanto una narrativa sobre
abusos. Eso esta, y no es anecdotico, obviamente,
pero lo que esta en juego en ella es un infinito
desamparo y soledad"’

—La ternera no es tanto una narrativa sobre abusos. Eso estd, y no es
anecdotico, obviamente, pero lo que esta en juego en ella es un infinito
desamparo y soledad. Quien alli habla, con cinco afios ha pasado de ser
una nifia a ser una ternera. Con una mano que la ha tocado donde no
deberia se ha hecho de ella una carne de primera, de primera vez. No
creo que sea una narrativa fria, sino muy al contrario. Si es una narracion
muy depurada, muy esquelética. Tiene sobriedad. Juan Barja, que conoce
bien el texto, sefialaba de €l que se ha eliminado todo adorno, todo
sobrante. De hecho, el ejercicio de escritura ha consistido mas en
depurarlo que en acrecentarlo con palabras. Resulta emaciada, pero dice
como yo queria decir. Es ademas fragmentada, porque responde a algo asi
como una asociacion libre. No sé si es bueno o no, pero es la inica manera
en que sé escribir. No sé contar historias, no sé hacer intrigas, pero creo
que si tengo una palabra sintiente. La ternera esta llena de calor, de
calostros de madre. Son los significantes, y los significados, los que van
marcando la escritura; algunos aparecen como muy conspicuos, y esos
llevan a otros. Es como si alguna palabra tomase tanta presencia que
mediante algo parecido a una asociacion muy inconsciente condujese a
otra imagen. Incluso a menudo es el sonido mismo de alguna palabra, su
letra por letra, la que realiza este efecto. Eso también es muy apreciable
en los titulos de cada uno de los numerosos capitulos que componen La
ternera. Creo que por ejemplo Herta Miller escribe de esa manera.

—También se trata de una novela con enorme carga simbdlica, ya
desde el titulo. ¢ En qué medida el simbolismo ha sido obligado por la
crudeza del tema, y en qué medida es una apuesta estética?

—Algunos creen que el mejor modo de contar el dolor es poéticamente. Yo
estoy bastante de acuerdo. Es en la poesia donde la palabra se yergue
verdaderamente, donde dice de verdad lo que no se puede decir, y por eso
se sostiene con silencios y espacios, con economia, con austeridad. Mi
ternera, de algin modo prosa poética, encuentra asi el modo de
mostrarse. No le hace falta todo el detalle. Entre la exuberancia de
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palabras, se trata de encontrar la palabra precisa, la que mas diga. Y en
ese ejercicio la belleza no solo no esta refiida con lo deleznable, sino muy
al contrario. El binomio de Kawabata de lo bello y lo triste pudiera
tornarse como lo doloroso y lo bello. Y ese extenso dolor no tiene ninguna
ira. Hay simbolismo, claro. Muchos animales asoman: una vaca a la que
han dejado tuerta, una ternera que acaba de nacer, a la que se la van a
comer, una sapo que no puede gritar cuando lo pelan, un galgo con figura
de erial. Hay también algun gorrion sin arrullos y nucas de vison. Todos
aparecieron sin yo buscarlos, y cada uno encontro lugar para hablar del
desamparo. Y por encina de todo esta la carne sacrificada, la carne de
ternera, porque todo esta lleno de cuerpo. La ternera es un libro de carne.

—Otra particularidad del libro es el borrado de coordenadas espacio-
temporales, salvo alguna mencion geografica. Podria estar pasando
en cualquier lugar en cualquier momento. ;COmo ha sido este
proceso de sintesis y busqueda de lo esencial: natural o realmente
trabajado? ;Cual era tu principal cautela al abordar el asunto del
abuso sexual a menores?

""Todos nos vemos alli, en el bafio del encierro, y
olemos la carne sacrificial, el sexo inoportuno, y
resultamos afectados por el frio que siente esa
nina"

—Supongo que habra sido sin querer queriendo, como sucede en tantas
cosas. Hay alguna referencia a la época, por eso el 600 de su madre, los
domingos madrilefios de domingueros de los afios 70, e incluso la
mencion a alguna calle de Madrid, que queda un poco disfrazada. Pero
ciertamente el texto no queda atrapado en ningun aqui o ahora. No se
trata de dejar el texto desprendido para que acabe perdido, pero si de
darle vuelo, de darle el aire que necesita para que hable, para que nos
diga a todos y cada uno. Por eso tampoco hacen falta nombres propios. Lo
que ancla al lector al texto son el rojo carnicero, el azul de virgen o el
corazon mechado, porque el dolor es un factor humano comun. Todos nos
vemos alli, en el bafio del encierro, y olemos la carne sacrificial, el sexo
inoportuno, y resultamos afectados por el frio que siente esa nifia, un
helor de tumba. Y asi, sin referencias espacio-temporales, el texto ata. No
admite distracciones. No hay tregua para el lector, que acaba asfixiado
por tanta intemperie.
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—Finalmente, me gustaria que nos hablaras, incluso presentaras, la
editorial que junto a otras amigas creaste hace apenas tres aiios, Las
Migas También Son Pan. Un sello pequeiio que apuesta por la
literatura exigente, no sé si en concreto por la recuperacion de obras
espaiiolas y obras extranjeras descatalogadas. ;Cudles son vuestras
coordenadas editoriales?

—Una pequena editorial, a medida y gusto, es casi el suefio de cualquier
lector. Por eso embarqué a unos cuantos buenos amigos en este proyecto,
que ya esta consolidado. Las migas también son pan ha tomado el nombre
de una obra del artista cubano Wilfredo Prieto, que generosamente nos lo
cedio. El nombre recoge bien mi idea de traer lecturas perdidas, lecturas
residuales, de los margenes o arrabales, o para decirlo de un modo
pasoliniano, de la escritura fuera de palacio, o si trajésemos a Deleuze
hablariamos de una escritura menor. Tenemos dos colecciones, ambas de
literatura, aunque ya las estamos entreverando de ensayo: Piedras en los
bolsillos recuerda las piedras que portaba en su abrigo Virginia Woolf, o
las que quedaban en la orilla del rio en el que pensaba quitarse la vida
Miiller ante la presion insoportable de la Securitate. 31 de febrero debe su
nombre a ese lugar incierto pero existente, un dia en el calendario que
realmente no encuentra su sitio. El catalogo crece despacito; esperemos
que pronto nuevos textos acompafien a Fersen, Woolf, Villena o Botho
Strauss. A estos autores siempre les acompafian muy buenos traductores y
muy buenos prologuistas. Para mi era un signo de identidad importante.
Tenemos por ejemplo a Isabel Garcia-Adanez, recientemente premiada, a
Genoveva Dieterich, Marisa Presas o Ignacio Echevarria. Todo un lujo.

EXTRACTO DE LA TERNERA

El padre se reia de aquel vecino flaco y desmadejado porque en lugar de
un cinturon se ajustaba el pantalon con una cuerda de pita. De pita; a ella
le hacia gracia esa expresion de resonancias de gallina. La risa de su
padre no era franca sino algo cobarde, enredada, gallega al fin y al cabo.
Reia igual cuando hablaba de unos perros de su pueblo de nifio, perros
emaciados, como galgos sin cuidados, cuya extrema delgadez, decia, les
hacia caminar juntos para formar una pobre unidad que permitiese
resistir la soledad de su vida miserable. Tenia ese padre una risa hacia
dentro censurada siempre por la madre, que lo ignoraba en el mejor de
los casos, cuando no despreciaba su mediocridad inamovible.

Pero a ella su padre le gustaba. Siempre seria su complice, pese a la
desatencion de su madre, o quiza por ello. Esperaba horas cerca de la
puerta para oir su llave abrir el cerrojo anunciando su vuelta a casa.
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Papa no sabe nada de su cazador porque tiene que ausentarse para
trabajar. No esta en casa para vigilar a los cachorros. Ni sabe que a veces
le roban uno un rato para, después de manosearlo, devolverlo al mismo
sitio. No puede oler el asqueroso rastro que dejan las manos del raptor.

La ternera, pags. 13-14.

AURORA FREIJO CORBEIRA

La ternera

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas
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